종종 인터뷰를 통해 영화가 품고 있는 생각하지 못한 시선 뿐 아니라, 삶에 대한 지혜와 태도를 배울 때가 있다. 체화된 몸의 리듬과 수북이 쌓인 연륜, 그리고 확고한 철학으로 단단하게 다져진 사람. 최민식이 그렇다. 그와의 만남에서는 이야기를 듣다가 무릎을 치며 탄복하게 되는 순간이 넘쳐난다. 흥미롭게도 영화 <대호>에서 최민식이 연기한 천만덕이라는 인물과 또 다른 주인공 김대호(호랑이)가 그러하다. 영화를 보다보면 김대호와 천만덕의 얼굴이 닮아있는 듯한 착각 아닌 착각에 빠지는데, 아무리 생각해 봐도 그것은 단순한 외형적 일치감에서 오는 인상은 아닌 것 같다. 그것은 아마 대호와 천만덕의 삶 속에 배우 최민식이 걸어온 예술가로서의 결기가 감지되기 때문이지 않을까. 호랑이를 닮은 배우 최민식을 만났다.

어떤 게 ‘트렌디하냐,
트렌드에서 벗어났냐’
이게 중요한 게 아니라는 거다.
핵심은 어떤 소재를 얼마나 진정성 있고
완성도 있게 만드느냐…

호랑이 닮은 배우가 호랑이를 만났다는 평가가 많다. (웃음)
아니, 내가 그렇게 삭막하게 생겼나! 하하하. 여담인데 박훈정 감독이 호랑이띠, 나도 호랑이띠, 정만식도 호랑이띠다. 의도한 캐스팅은 아닌데, 무슨 기운이 조화를 부렸는지 신기하다.

<명량>(2014)의 이순신을 연기한 것에 대해 ‘운명’이라 말한 적이 있다. <대호>의 천만덕은 어떻게 다가갔는지 궁금하다.
이것도 ‘인연’인 것 같다. 나 잘났다고 드리는 말씀이 아니라 <명량>으로 인한 부담이 컸다면, 이걸 하지 않았을 거다. 이 불안한 걸 왜 하겠나. 영화가 어떻게 나올지도 모르는 걸. 신경이 쓰였다면 완전 정반대에 있는 정서의 현대물을 했을 거다. 그런데 참 이상하지. 다른 건 다 제쳐두고 이게 그렇게 끌렸다. 그러니까 ‘인연’인 거다. 그런데 나는 이제껏, 끌림에 따라 움직인 것에 후회가 없다. 그리고 그게 정답인 것 같다. 영화의 성패나 흥행여부를 떠나서 내가 좋아서 한 건데 누굴 탓하겠나. 그러니 마음이 편한 거다. 잘 되면 더욱 더 좋은 거고.

그 어느 때보다 완성된 영화가 궁금했을 것 같다. 촬영 내내 보이지 않는 가상의 호랑이와 싸워야 했으니, 스트레스도 상당했을 테고.
이 작품을 선택하고 언론시사회를 하기 전까지 목구멍에 돌멩이 하나가 꽉 박힌 것처럼 불안했다. 아무리 훌륭한 메시지라고 느끼면서 대중들에게 말을 걸어도, 김대호 씨(호랑이)가 연기를 못하면 꽝 아닌가. 그럼 이 영화는 그냥 망하는 거다. CG티가 너무 나면 관객들이 어떻게 몰입을 하겠나. 그래서 내내 불안했다. 이렇게 불안했던 적은 없었다. 다행히 시사회에서 보니, 우리 김대호 씨가 잘 나와서 지금은 너무 행복하다. 그런데 우리 김대호 씨가 싸가지가 없다. 언론시사회 끝나고도 바로 가버리더라고. 촬영할 때 나타나지도 않고. (일동웃음)

대호 뿐 아니라, 아들 석이로 나온 성유빈과의 호흡이 좋다.
우리가 현장에서 어르신이라고 불렀다. 유빈 군이 나오면 “아이고~ 어르신 나오셨어요?”했다. (웃음) 그 친구가 말도 느리고 밥 먹는 것도 느리고, 무슨 노인네 같다. 우리 성인 배우들은 밥을 5분이면 먹는다. 습관이 들어서. 그런데 유빈이는 소가 되새김질 하듯이 500번은 씹는 것 같아. 배우마다 캐릭터가 있는데, 그 친구는 그 나이에 걸맞지 않게 여유가 있달까. 그런데 그 친구는 그게 장점이다. 상황을 체화하는데 시간이 좀 걸리지만, 일단 모드 전환이 되면 굉장히 깊게 빠진다. 감정을 깊이 있게 표현할 줄 아는 친구다.

불확실성에도 불구하고 <대호>에 끌린 이유, 찾았나.
메시지 같다. 업, 인과응보, 절제, 예의 같은 것들 말이다. 사실 살면서 늘 생각하는 것들은 아니지 않나. 그런데 그런 것들이 드러났으면 했다. 대사에도 반영이 돼 있다. “잡을 만큼만 잡자. 이건 산이 알아서 할 일이다.” 그 대사에 많은 것들이 내포돼 있는 거다. 너무 거창하게 이야기하는 것 같아서 민망스럽긴 하지만 우리가 창고에 박아놨던 가치, 잊고 살았던 미덕들을 회복 혹은 환기해 보는 계기가 됐으면 했다.

질문을조금 확장해 보겠다. 최민식이 느끼기에 2015년 현재, 우리가 잊고 있는 가치가 어떤 거라고 보나.
나부터도 반성을 한다. 예의가 실종된 게 아닌가 하고. 인사 잘하고 하는 차원의 이야기가 아니다. 풀 한 포기, 나무 한 그루도 함부로 대하지 않았던 우리네 사람들의 마음을 말하는 거다. 저희 어머니와 할머니가 불교신자셨다. 초등학생일 때 어머니와 산에 있는 절을 종종 갔는데, 그때 어머니가 그랬다. “산에 함부로 똥오줌 싸는 거 아니다. 미리 용변을 보고 산에 가야한다”고. “왜요? 그럼 그냥 바지에 싸요?”하면, “이놈이! 그러니까 미리 보고 올라가라고” 하셨다. 종교적인 차원에서 하는 말이 아니라, “이게 말이 돼? 미신인데? 호랑이가 무슨 신이야, 신은?” 이런 환경에서 자랐다면 이 작품을 선택하지 않았을 거다. 그런데 자란 환경 덕분에 천만덕의 마음이 나에겐 너무나 자연스럽게 왔다.

지금의 시스템에서는 영화를 예술로, 영화인을 아티스트 측면에서 접근하는 게 일면 어렵기도 하다. 그런 면에서 <대호>는 생각할 지점이 많은 영화라는 생각이 든다.
만드는 사람 입장에서 “우리 예술 해요. 우리 예술가예요.” 하는 거? 웃기는 거다. 촌스럽다. 그것만큼 미련해 보이는 게 어디 있나. 우리는 결과물로 보여줘야 한다. 중요한 건 문화를 소비하는 대중들이 먼저 인정을 해주는 거다. 그런 점에서 현재 영화인들의 위상과 영화에 대한 대중들의 인식. 긍정적으로 본다. 막말로 내가 배우 한다고 했을 때 아버지가 그러셨다. 형님은 또 그림을 그리는데, “큰 놈은 환쟁이고, 둘째 놈은 딴따라? 이놈들이 ‘배때기’에 기름이 꼈나. 아직 고생을 안 해봐가지고!” 그랬다. 그런데 지금은 자녀가 오디션 프로그램에 나가면 부모가 함께 가서 응원하고 존중해주지 않나. 세상이 변했다. 나쁘지 않다고 본다. 이렇게 영화나 대중문화에 관심 많은 나라가 어디 있나. 어떻게 보면 행복한 거다. 좋은 시절을 만났다고 본다. 대신 상투적인 이야기일 수 있겠지만 그래서 잘 만들어야 한다. 다양하게 만들어야 하고. 게임처럼 즐길 오락거리도 만들어서 보여줘야 하고, 나름대로 진지한 이야기를 화두로 던져서 고민도 해야 한다. 다양하게 제대로 만들어야 한다는 거다.

멜로에대한 애정을 오래 전부터 밝혀온 걸로 안다. 제안은 안 들어오나.
아쉽게도. 하하. 다들 그런다. ‘격정 멜로’가 아니라 ‘걱정 멜로’라고. (일동 웃음) 에이, 참. 그래도 포기하지 않는다. 더 나이 먹기 전에 해야 하는데.

멜로이야기가 나와서 그러는데, 사랑이라는 게 나이에 따라 의미가 변하지 않나. 최민식이 생각하는 사랑은 뭔가.
너무 어려운 질문인데. 하하하. 글쎄… 배려? 젊을 때는 상대에게 집착을 하지 않나. “나, 너 좋아~” “너~ 왜 내가 하자는 대로 안 해?” “너~ 왜 다른 여자랑 이야기 해?” “어디 갔다 온 거야?”

과거에 그랬나보다! (웃음)
앗! 하하하. 나도 그랬다. 집착하고 그랬다. 그런데 이젠 생사확인부터 한다. (일동웃음) 음… 그런 것 같다. 누군가를 사랑하는 방식이 옅어졌다기보다는 여유가 생긴 것 같다. 그래봤자 다 해 봤으니까, 그게 얼마나 추접스럽다는 걸 다 아는 거다.

‘무대 위의 최민식’을 보고 싶어 하는 분들이 많다.
무대는 너무 무섭다. 2007년도에 <필로우맨>이라는 작품으로 7년 만에 무대에 섰었다. LG아트센터 대극장에서 했는데, 개뿔 자존심은 있어서 와이어리스 마이크를 안차고 했다가 개망신을 당했다. 결국 3층을 폐쇄했다. 대사가 안 들린다고 해서.

3층 폐쇄 대신, 와이어리스를 선택할 수도 있었을 텐데.
개똥같은 자존심 때문에. (웃음) 그때 혼난 뒤로는 연극이라는 게 기분으로 하면 절대 안 되는구나. 그만큼 시간을 투자해야 하는 구나, 다시금 절실하게 느꼈다.

‘최민식같은 배우도 무대가 무섭다?’ 후배들에게 일견 희망적인 이야기 같다.
아, <대호>에서 친구로 나오는 (김)홍파가 실제로도 내 친구다. 아직 <내부자들>(2015)을 못 봤는데, 그 영화에서 홍파가 죽였다면서? <대호>에서는 능력에 비해서 작은 역할인데, 출연해줘서 고맙다. 홍파하고는 무대에서 제대로 만나보고 싶은 마음이 있다. 50대 남자의 2인극! 재미있을 것 같지 않나? 50대 중년 남자들의 유머와 허망함과 그 주책스러움을 소극장에서 풀어내면 재미있을 것 같다.

<쉬리>(1999), <명량>처럼 대중의 ‘응답’이 크리라 예상되는 작품도 있었지만, <해피엔드>(1999), <올드보이>(2003), <악마를 보았다>(2010)처럼 과감한 선택도 많이 해왔다.
대중이 좋아하는 트렌드를 쫓아 영화를 만든다? 참 어리석은 짓이다. 생각해 보자. <올드보이>가 어떻게 나왔는지. 당시 박찬욱 감독하고 나하고, 지금은 ‘용필름’ 대표가 된 임승용하고 셋이서
<올드보이> 원작만화를 보고 만났다. ‘짱개방’에서 빼갈 마시면서 이야기를 했는데 그때 서로 그랬다. “이게 셰익스피어야 뭐야? 오이디푸스야?” “이게 가당키나 한 일이냐?” “더군다나 상업영화판에서, 친딸하고 (근친상간을)?” “누가 이런 영화에 돈을 대냐?” 그런 이야기들을 하는데 어느 순간 화가 나는 거다. ‘우리가 자체검열을 하고 앉아 있네?’ ‘우리가 스스로 통제를 하네?’ 이건 문제가 가장 심각한 거거든. 만드는 사람이 자유롭지 못한 건, 말이 안 되는 거다. 그런데 <올드보이>는 실제로 어려움을 겪었다. 투자가 잘 안됐다. 돈을 댔던 사람도 빼 버릴 정도였으니까. 그런데 내가 왜 <올드보이> 이야기를 이렇게 길게…

트렌드 이야기를 하고 있다.
아, 트렌드! 미안하다. 요즘 자꾸. 하하. 그러니까 하고 싶은 이야기는 어떤 게 ‘트렌디하냐, 트렌드에서 벗어났냐’ 이게 중요한 게 아니라는 거다. 핵심은 ‘어떤 소재를 얼마나 진정성 있고 완성도 있게 만드느냐’ 인 것 같다. <올드보이>는 전혀 트렌디한 소재가 아니지 않나. 하지만 우리는 그 소재에 매료됐고 빠져서 열심히 만들었다. 그게 소통이 된 거고.

머리보다 주먹이 앞서는 ‘양아치’도 연기했고 잔인한 악역도 연기를 했다. 반면 <대호>의 천만덕은 삼류도 일류도 아닌, 자연의 순리를 온 몸으로 받아들이는 인물이다. 쉰다섯을 앞둔 최민식의 삶은 어떤 방향을 향해 가고 있는 것 같나.
하, 술 마시면서 이야기해야 하는 걸. 글쎄. 모르겠네. 아직은 내 삶을 돌아보며 객관적으로 볼 수 있는 여유는 없는 것 같다. 대중의 평가와는 무관하게 욕심이 자꾸 생긴다. 하고 싶은 일들이 자꾸자꾸 생각나고, 표현하고 싶은 것들이 점점 많아지고 그런다. 이유는 모르겠는데, 하여튼 그렇다. 그런 건 있다. 이를 테면 스스로에게 자꾸 질문은 하게 된다. (혼잣말) 아, 이게 나를 돌아보는 건가… (탄식하며) 아! 그럴 수도 있겠다. 가다가 딱 멈춰 설 때가 있다. ‘가만 있어봐. 내가 지금 뭐 하는 거지? 뭣 때문에 이걸 하려고 했던 거지?’ 그럼 ‘여태까지 해왔잖아’밖에 답이 없더라고. 괜히 합리화도 하게 되고, 의미부여도 하게 되고, 반성도 하게 되고, 우쭐하게도 된다. 그러다보면 이야기를 만드는 것! 어떤 인물을 표현하는 것! 직업 자체에 대한 의미를 생각하게 된다. ‘제대로 만들자!’는 강박도 생기고. 그리고 ‘대중이 원하는 게 아니라 내가 원하는 것’을 하자는 마음이 생긴다. 어떻게 들리실지 모르겠는데, 내가 원하는 것들이 더 절실해진다.

이번<대호>를 대나무숲으로 유명한 부산 기장의 ‘아홉산숲’에서도 찍었더라. <범죄와의 전쟁>(2012), <신세계>(2013)도 부산에서 촬영한 바 있는데, 부산이라는 공간이 이젠 친숙하겠다.
부산은 더 이상 지방 같지가 같다. 부산 세트장을 갈 때는, 집에 가는 느낌이 들 정도다. 영화인 입장에서 편하다 못해 보호받고 있는 듯한 느낌도 받는다. 물론 최근 부산국제영화제 문제로 잡음도 있었다. 그런데 영화에 대한 인식이라는 게, 몇몇 관료들에 의해 대변되는 건 아니지 않나. 부산 시민들이 영화제를 즐기는 모습이나 영화를 대하는 모습에서 우리가 보호받고 있음을 느낀다. 배우들에게 부산은 이제, 떼려야 뗄 수 없는 곳이다.