디렉터스컷 (2014) / 감독 박준범 출연 박정표, 김하영, 장기춘, 한송희

1.
많은 이들에게 영화는 ‘환상’이다. 눈을 뜨자마자 숨 가쁘게 무언가 를 해야 하는 사람들. 그들은 직장이 아닌 낯선 곳을 원하고, 얼굴 찌푸린 상사가 아닌 우연한 동행자를 원한다. 어떤 이들에게는 영화가 ‘즐거움’이다. 그저 그런 일상에서 벗어날 수 없다면, 차라리 그들은 작은 즐거움을 찾는다. 빡빡한 스케줄을 헤집고 보는 영화의 시간. 영화는 간혹 일탈이나 도피일 수도 있다. 늘 무엇이 되어야 하거나, 무엇을 해야 하거나, 어디론가 가야 하는 이들에게 영화는 그 무엇이 되지 않아도, 무엇을 하지 않아도, 어디론가 가지 않아도, 자신들이 원하는 세상을 열어줄 수 있는 상상의 문이 될 수 있다. 그래 서 영화는 현실이 아닌 세상을, 일상이 아닌 시간을 줄 수 있는 환상이자 즐거움이자 ‘해방’으로 여겨진다. 박준범 감독의 <디렉터스 컷>은 영화에 대한 이러한 기대감을 한꺼번에 무너뜨리며 시작한다. 박준범의 영화 속 분신 ‘유해강’(감독)은 한껏 즐거울 수 있는 영화를 만들면서도, 찌푸린 안색을 풀지 않는다. 영화 속 우연한 여행자를 가장해서 세상의 많은 시간과 공간을 돌아볼 수 있음에도, 그는 늘 그곳(장소)이 아니라고 말하거나 무언가 잘못되었다고 소리를 지르고 있었다. 그렇다고 그가 일상의 시간을 충실하게 살아내는 것도 아니다. 그의 애인은 그에게 지쳐가고 있고, 그의 스태프도 그에게 지쳐가고 있다. 더욱 큰 문제는 그도 그 자신에게 지쳐가고 있다는 점이다. 영화는 희망을 갈구하는 이들의 탈출구가 되지 못하고 오히려 모든 이들을 힘들게 하는 족쇄가 되는 인상이다. 영화는 본래 환상일 수 있다고 기대했던 이들에게 박준범 감독의 전언은 다소 정나미 떨어지는 것일 수 있다.

2.
이 영화의 도입부가 우리에게 ‘영화란 무엇인가’에 대해 생각하게 만든다면, 이 영화의 중반부는 ‘영화를 왜 만드는가’에 대해 생각하 도록 만든다. 유해강은 제작비를 잃고 ‘엎어질 뻔’ 한 영화를 살리기 위해, 자존심도 친구도 편집권도 넘겨준다. 넘겨줄 때 예정되었던 것처럼, 그때부터 그가 만드는 영화는 온전히 그의 것이 될 수 없었다. 그래도 영화를 완성하는 것이 자존심이라는 친구의 말에 따라, 그는 ‘지금 그 순간’을 참아내어야 한다. 이때 박준범은 유해강 옆에 낯선 감정 하나를 슬쩍 끼워 넣는다. 처음에 촬영장에서 그가 따라 마시는 소주는 이해받지 못하는 자의 외로움 같은 것이었다. 흥미로운 것은 그 외로움이 비단 그만의 것이 아니라는 점이다. 유해강이 참고 넘겨야 했던 소주 한 컵은, 외롭게 자신을 지키는 그의 애인 지민이 마셨던 맥주 캔과 다르지 않고, 병든 아버지에게 돌아가 불 꺼진 가게를 지키며 하루하루를 참아내며 준한(PD)이 멍하니 쳐다보았던 빈 병과 다르지 않다. 영화와 연관된 사람들을 따라 외로움은 파문처럼 번져가고, 점차 사람들은 말을 잃어간다. 그렇다면 외로움을 감수하면서까지 왜 우리는 영화를 볼까, 아니 왜 만드는 것일까.

3.
이 영화는 마지막에서 이렇게 답한다. 그 많은 시간 중에 ‘지금 이 순간’을 끼워 넣기 위해서라고. 감독은 견고하게 닫힌 편집실을 침입하면서까지 자신의 시간 한 줌을 끼워 넣고자 한다. 촬영장에서 일상(성)이라고 부르며 끼워 넣기를 강요했던 한 컷. 감독의 한 컷. 아이러니하게도 그 한 줌의 시간은 환상이자, 즐거움이자, 해방이어야 했던(하는) 영화의 관점에서 보면 대단히 이질적인 시간일 수 있다. 일상의 시간이자 지루함의 시간이기 때문에. 감독은 재미있게 답하고 있는 셈이다. 영화는 이 세상의 시간과 다른 어떤 시간을 창조하고자 하지만, 그 안에는, 동시에 그리고 궁극적으로 우리가 그토록 벗어나고 싶어하는 그 일상의 시간도 ‘함께 담겨 있어야’ 한다고. 영화는 이 일상의 시간을 담아낼 수 있을 때 비로소 온전한 영화가 될 수 있다고. 어쩌면 우리는 그 일상의 시간을 제대로 바라보기 위해서 그 먼 길의 여행과, 느슨한 시간표와, 황당한 게으름을 갈구하고 있는지도 모른다고 말이다.