봄이 왔으면 봄을 살 일이지 꽃을 논할 일이 아니다. 여행을 갔으면 걸음을 살필 일이지 여행에 대해 논할 일이 아니다.
소란은 소란으로 씻고
며칠 전 느지막이 카페 문을 닫고 방으로 털레 털레 걸어가는데 전봇대 아래에서 누가 울고 서 있다. 새벽 두 시, 취기를 이기지 못한 청춘이 전봇대에 기대 제 연민의 소금기를 맛보고 있다. 등이라도 한 번 쓰다듬어 주고 싶었지만 아침이면 기억하지 못할지도 모를 시간—끊어진 필름에 괜한 표식을 남길 것 같아 차마 그럴 수는 없었다.
거기 서서 울지 말고
봄나들이라도 가렴
꽃이라도 만나고
푸른 바람이라도 맞으렴
퇴짜라도 맞아서
증오심이라도 가지렴
모든 게 살맛으로만 움트는 줄 아느냐?
살라꼬, 살아볼라꼬
죽지 않으니, 죽지 못해서
소란스러운 것 아니냐?
가라, 가서 네 소란을
소란 속에서 씻으렴
-헤세이티 게시글
봄을 배반한 아픈 몸
요즘 너무 일이 많다. 카페 헤세이티를 운영하면서부터 내 평생을 통틀어 가장 바쁘게 산 지난 1년 2개월이다. 머리는 멍하고, 속은 쓰리며, 등짝은 쑤시다. 그래서 이런 상상을 해본다. 헤세이티의 놀고먹는 고양이 헤세가 내 대신 입간 판을 쓰고, 나는 그냥 헤세처럼 노는 것이다. 헤세가 입간판에, 노천칠판에, 여기저기 보내고 올릴 잡다한 원고를 다 쓰고, 프로그램을 기획 하고, 홍보하고, 손님을 맞는 것이다. 대신 나는 하루 종일 자빠져 자고, 밥 묵고, 커피 묵고, 술 묵고, 담배 묵고, 어슬렁어슬렁 추리닝 바람으로 노는 일 말이다.
괴기 반찬이 안 나오면 밥투정도 하고, 돈통에서 만 원짜리 한 장 삥땅쳐서 만화방에도 가고, 가끔씩 술 취한 손님이 주는 팁도 챙겨서 영화도 보러 가는 것이다. 헤세가 개발새발 말도 안 되는 입간판을 쓰고 있으면, 괜히 옆에 앉아서 글씨가 삐뚜름하다느니, 엊그제 했던 얘기 또 우려먹냐느니, 듣기 좋은 꽃노래도 한 두 번이라느니 기도 채워가면서 말이다. 아, 그렇게 산다면 얼마나 좋을까 상상해 본 다. 그러나 나의 상상은 이내 망상이 되어 깨지고 만다. “헤세야, 저 자식 저거 은제까지 데불고 있을끼고?” “아, 저 자식 저거는 추리닝 밖에 없나? 옷 좀 갈아입히래이.” “야, 저리 안가나? 커피 묵는데 이 자식은 꼭 내 앞에서 눈꼽 떼더라.” “헤세야, 저래 성질 드럽게 생긴 놈을 카페에 두모 장사 안된다카이.” “저거는 뭘 얻어 처물라꼬 술자리마다 기웃거리노?” 이런 식으로 손님들의 원망 섞인 소리들이 들려오고 마는 것이다. 그래도 이때까지는 상상의 꼬리가 다 사라지지 않았다. “나쭈라. 저거 요서 안 거두모 누가 거두겠노? 생긴기 밉다꼬 인생까지 미워하모 되나? 그래도 저거 뚫린 주디로 말하는 짐승이다. 말하는 짐승인데도 저 꼬라진데 우야노? 마, 나쭈라.” 는 헤세의 목소리가 들려오면서 나의 상상은 완벽한 망상으로 변해버린다. 내가 이런 상상(망상)을 하게 된 까닭이 무엇일까? 왜 머리는 멍하고, 속은 쓰리며, 등짝이 쑤시는 걸까? 물론 현실적(재정)이고, 물리적(장소에 매이고 시간에 매인)인 상황 때문이다. 그렇다면 이 한계상황은 무엇이 불러왔는가? 개인적 의미에서 이것은 분명 욕심 때문이다. 잘 하려는 욕심, 오지 않은 미래를 미리 당겨 준비하려는 욕심, 지난 과오를 되풀이하지 않으려는 욕심 때문이다. 그 부하를 몸이 노출하고 있는 것이고, 그 방전된 상태를 정신이 반영하고 있는 것이다. 그러니까 봄이 왔는데 나는 봄을 모른 채 봄을 나고 있는 것이다. 봄을 살고 있는 척하니 몸이 아픈 것이다.
나를 잊고 봄을 살자
봄이 왔다꼬 꽃시 쓰고,
여행 갔다꼬 여행시 쓰고,
강정 갔다꼬 강정시 쓰고,
봄비 온다꼬 봄비시 쓰는 그런 거 딱 여럽다.
시란 가기 전에 쓰는 것이고,
오기 전에 쓰는 것이고,
투신하며 쓰는 것이고,
오지 않은 미래를 쓰는 것이다.
설사 갔다 온 후 쓰더라도,
왔다고 쓰더라도
석삼년 묵은 후에 쓰는 것이다.
석삼년 묵은 후에 쓰더라도 다만
오지 않은 과거-오래된 미래를 쓰는 것이다.
-헤세이티 게시글
봄이 왔으면 봄을 살 일이지 꽃을 논할 일이 아 니다. 여행을 갔으면 걸음을 살필 일이지 여행에 대해 논할 일이 아니다.
봄이다. 한창이다. 온 천지가 움이다, 싹이다, 풀이다, 꽃이다, 아지랑이다, 떨림이다, 만화방 창이다. 그러니까, 봄에 대한 감상(서정시) 따위는 접어두고, 당장은, 봄을 타자, 봄을 겪자, 봄을 살자. 미루지 말고, 당기지도 말고, 지금 당장, 여기를 살자. 신을 부르자, 접신을 하자, 봄신령을 지피자. 이 절정의 봄날, 한 번쯤은 ‘나’를 잊자, 잃어버리자.
황경민 부산의 인문학 카페 헤세이티의 대표이자 종업원이다. 고등학교를 졸업하고 고향을 등진 지 25년 만에 부산에 돌아온 탕자다. 카페를 시작하면서 입간판, 노천칠판 따위의 이상한 매체들을 개발하였고, <불법무단사설야매 시인학교>를 운영 중이다.
